-
    妈妈说她要出门办事，送我去喻姨家住几天。
    她说乖乖很可爱，可以陪我一起玩。
    我一向不爱跟别人玩，年纪小的、年纪大的，我都不喜欢。周围人多一点，我就想找个小角落安静地待着。
    来的时候阳光明媚。
    妈妈走时天空阴沉了下来，我站在窗边，望着她的车影被远处天际的阴云吞没。
    不知道为什么，我好担心。
    感觉妈妈走了就不会再回来了。
    -
    在御园这几天，我见到了以前从来没有见过的画面。
    原来：
    爸爸下班回家，妈妈会去院子门口接他。
    爸爸会带小礼物，会买妈妈喜欢吃的水果和小蛋糕。
    傍晚的时候，他们会一起散步。爸爸说一些工作上的事情，妈妈给他分析，排忧解难。
    夜里，妈妈给孩子洗澡，爸爸就哄宝宝睡觉。然后他们俩一起离开婴儿房，回了主卧一起看电影。
    我站在楼下。
    意识到这是乖乖的爸爸妈妈。
    我贪婪地偷窥着他们一家三口幸福的样子，很羡慕。但是我明白，我的妈妈是世界上最好的妈妈，她把能给我的一切都给我了。
    -
    在御园待的时间越长，我越忐忑。
    喻姨送我去上学，老师讲课的时候我总失神。校长因此联系了世叔，说我是不是自闭症的病还没好，要不要回家密切注意一下。
    我请假了。
    没再去学校上课。
    为了让我开心，喻姨的那条爱宠糕糕经常陪我玩。乖乖只要醒着，也咧着嘴咿呀咿呀逗我笑。
    我却没什么心情。
    那天早上下起了大暴雨，我被雷声吓醒了。我怕打雷和闪电，每次这个时候，妈妈都会推开房间的门抱住我，拍拍我的背，说：“乐宝不怕。”
    我抱着小枕头下床。
    想去找喻姨。
    走到楼梯口，就听见一楼客厅的对话声。
    世叔告诉喻姨：“温小姐在公海给阿御挡了一枪，子弹击穿了她的身体，昨天从国际医院转出，刚刚抵达榕城中心医院，现在人躺在重症监护里，性命垂危，估计就是这几天的事了。”
    我不知道大人说这句话的感受是什么。
    那一刻。
    我只觉得世界坍塌了。
    -
    我到医院是半小时后，世叔开车，喻姨陪着我一起来的。
    我太担心了。
    没有跟喻姨世叔道谢，拼了命地往icu跑。
    隔着厚重的玻璃，我看见妈妈躺在冰冷的床上，旁边都是亮着光的仪器，她的手背插着针管，闭着眼睛一动不动。
    我扒着窗户，定定地杵在那。
    身体好像不会动了。
    我想替妈妈受伤，如果躺在里面的是我就好了。
    原来，苦痛不会因为人能吃苦就消失，反而越吃苦，吃的苦就越多。从我有记忆开始，漂亮的妈妈就一直在吃苦。
    我已经七岁了。
    我也可以吃苦，如果天上真的有神明，我想乞求他把这些苦难都给我，我是男子汉我可以扛住。
    让妈妈从这间冰冷的小房子出来。
    把妈妈还给我。
    -
    我穿着无菌服在icu守着妈妈。
    像平时她给我讲故事那样，给她讲童话故事听。
    我不爱说话。
    也不喜欢跟同龄人玩。
    但是我心里什么都知道。
    妈妈带着我从芬兰来到榕城，除了给我治病，还想给我上户口。她把我上在爸爸的户口上，带我认识了喻姨世叔，林姨和西故叔。
    她在为我铺路。
    虽然她这半生满是荆棘，却拼尽全力为我铺了一条康庄大道。
    我有了很多东西。
    有爸爸，有爸爸的朋友。在学校，所有小朋友都不敢大声和我说话，老师以及校领导都得对我客气礼貌。
    爸爸带我出门参加宴会。
    那些长我十几岁的公子哥们，都点头哈腰地跟我套近乎。五六十岁的老总们，都亲切地问候我一句：“小少爷。”
    如今我却很想念，妈妈送我上下学的日子。
    不是很富裕。
    但妈妈会牵紧我的手过马路，她会做最好吃的饭菜给我吃。
    -
    神明偏爱小孩子。
    我的心愿成真了。
    床边的心脏监测仪依然还有波纹，滴滴滴地响着。妈妈又动了一次手术，终于在一个月之后转入了vip病房。
    医生说：“要做好心理准备，植物人苏醒的几率很小。”
    没有关系。
    妈妈只要还在就好了。
    -
    我每天放学就来医院。
    病房里有书桌。
    我做完作业，就打温水给妈妈擦手，捧着书给她讲故事。
    有一天我去到医院。
    走廊上有人打了起来，是我熟悉的人。一个是爸爸，另一个是我喊了多年的舅舅。他们殴打着对方，下了死手地狠打。
    从他们愤恨的话语中，我了解到了一些事情。
    枪是舅舅开的。
    为的是枪杀爸爸。
    当时妈妈就在爸爸身旁，她用自己的身体替爸爸挡了这枚子弹。
    舅舅怒斥爸爸：“如果不是因为你的试探，就不会有这次公海的行动。暖暖不会去公海，也就不会变成现在的样子！就为了从她嘴里听到一句爱你，赔上了她的一生，你就是这样爱她的！傅承御，你根本配不上她的感情——”
    最后舅舅被击倒了。
    倒在地上起不来。
    是他开的枪，他握着手枪扣动扳机，射杀了自己的妹妹。
    “……”
    我不知道这件事是怎么处理的。
    医护人员拉开他们俩的时候，白净的瓷砖上到处都是血迹，两人伤得都不轻。
    后来很长一段时间我都没有再见过舅舅。
    有次听喻姨提起：
    舅舅去自首了。
    法院那边还在整理他自己提交的证据，准备给他量刑。但是，出庭那日判决发生了改变，因为他精神出现了问题。
    他被送去了精神病院。
    爸爸交代人严加看管，不准他踏出病院半步。
    我偶然间听医生说，舅舅得病是因为他被困在心理阴影里走不出来，人就疯了。他说他应该听暖暖的话，回去f国，老实本分地工作，赚取干净的钱——
    他说他亲手枪杀了自己的亲妹妹。
    这个他在世界上仅有的亲人。
    我不知道他是否真心悔过，两年后去看他的时候，是随爸爸一起去病院领取他的遗物。他死了，医生说是自杀。
    理由不清楚。
    他的遗物并不多，就一本翻到页面破损的老相册。
    里面都是妈妈的照片。
    还有他们兄妹俩的合照。
    从妈妈十四岁到她出事前的二十九岁，十五年的时间，厚厚一摞。
    -
    我愈发沉默寡言。
    学校里的活动一概不参加，得空了就去医院照顾妈妈。
    爸爸也是。
    他结束工作就去医院。
    父子俩性格差不多，两人都不怎么说话。就待在病房里，静默坐着。护工说：“进到房间里很是胆怯。”
    说是气氛压抑。
    -
    今年是妈妈沉睡的第三年，也是我和爸爸第三次去南山祈福。
    一步一叩首。
    三年来都是如此。
    到山顶寺庙已经是傍晚，我们求了两个平安福。如往年一样，拿回去放妈妈床头。
    回榕城的路上。
    林叔叔开车，我和爸爸坐在后车座。
    车厢里特别安静。
    我喜欢这种静，没人打扰，不跟外界接触。但是林叔叔不喜欢，他好几次跟我吐槽，说我越来越像爸爸。
    他跟爸爸单独在一起的时候就觉得压力大。
    现在我和爸爸一起出门，对他来说就是双重的煎熬。对此，我没发表意见，只问他，这份工作做得这么不称心如意为什么不辞职。
    他说：“工资很高。”
    -
    三个月后。
    榕城明月街的海棠花盛开了。
    天空被渲染成了粉白色，十分美丽。
    爸爸参加完我的家长会跟我一同离开学校，上了车，往中心医院方向去。
    车厢里。
    依然是林叔叔在开车。
    爸爸递了一个黑色的高定礼盒给我，说我成绩优异，给的奖励。
    我双手接了并道了谢。
    为了表示尊重，我拆了礼盒。里头躺着一支古董钢笔，是我前些天坐在病床床头，翻阅杂志时看到的那支，当时我多看了两眼。
    这时。
    林叔叔接了一通电话，对方还没说几句话，他激动得车都不会开了。转过头就喊：“先生，太太醒了！医院传来消息，说太太醒过来了！”
    我蓦地坐直身子。
    文字之所以会震撼人心，是因为它承载了人的思念和期许。
    我曾在梦里幻想过妈妈醒来的样子，从南山脚下一步一叩首拜到山顶，每走一步都会在心里默念：“神明保佑我的妈妈早日醒过来。”
    我哭了。
    几乎是听到那句话的下一秒钟，眼泪失控地落了下来。
    我刚过了十岁的生日。
    我自认为我已经很大了，不该流眼泪。
    会不会有点娇气？
    可是，在我转过头的时候，我细心地看见身旁的爸爸。他垂放在身侧手，无名指上戴着那枚有点旧了的戒指，指尖正颤抖。
    他没有表情的脸上戴着眼镜。
    镜片背后。
    我看见他眼眸湿了。
    三年前，他和舅舅在医院打架，那是我第一次看见爸爸动手。他打赢了，舅舅也被警方带走，但是——
    舅舅的话影响了他。
    我不止一次地看见爸爸夜里抽烟，一根又一根。
    我想，他大概也很后悔。
    如果他没有设计国际公海这个局，不利用这个局去试探妈妈的真心，那么之后的一切就都不会发生。
    不存在公海的行动。
    妈妈也不会前往公海。
    她就不会遭受枪击生命垂危，变成醒不过来的植物人。
    -
    妈妈与三年前没有差别。
    还是一样明艳动人。
    这是我进到病房，看见她睁开眼睛躺在床上的第一感觉。
    沉睡的时间太久，她的肌肉萎缩，一时还不能动弹。开口的时候，声音也很嘶哑，但她喊了我的名字，她说她一直都听得见。
    听见我给她讲故事。
    听见我在她耳旁偷偷地许愿，希望她早点醒过来。
    爸爸神情冷静地走了进来，他与医生在交谈，了解妈妈目前的情况。谈完这些事，他才走到床边，伸手抚了抚妈妈的脸庞。
    问她：“有没有哪里不舒服？”
    他全程面色不改。
    没有太大的情绪起伏。
    之后喻姨和林姨他们都过来了，喻姨身怀六甲，孕肚已经很大了，马上要生了。她和林姨很感性，眼泪直掉。
    临近傍晚。
    所有的事陆续办妥，病房也安静下来。
    我本来是随着林叔叔一起出门，给妈妈买她喜欢吃的半熟芝士小蛋糕。到楼下时发现下雨了，我重新上来拿伞。
    屋内没有护工。
    仅卧室方向传来细微的声音。
    我走近，透过虚掩的门缝，看见妈妈坐靠在床头。爸爸紧握着她的手，他眼镜摘了，隔得远，我看见了他俊朗侧脸上的泪痕。
    他在自己的女人面前哭。
    说的话我没太听清，因为他生不成调，说得断断续续，没有一句完整的。依稀听得最多的，就是他不断喊着妈妈的名字：“小暖。”
    爸爸的形象在我心里一直很高大。
    那一刻。
    我觉得他比我脆弱得多。
    仿佛轻轻一碰，就能支离破碎。
    我懂了，每个人内心深处都有脆弱不堪的一面。爸爸的软肋和弱点，就是妈妈。他害怕失去，在他确认被爱，最幸福的那一刻却失去了爱人，痛感强烈。
    如今失而复得。
    性格再孤僻冷漠的人，心底的情绪也难以自抑。
    妈妈摸了摸他的头发，像是在安抚一只受了伤的大狗狗，她笑了，说：“傅承御，我好像还是第一次看见你哭，你别动，我拿手机录下来……”
    没等她抬手，男人起身吻住了她的唇。
    亲密的接触没有半点空隙。
    -
    妈妈在医院养了半年。
    身体康复。
    期间，我听医生说妈妈的记忆完全恢复了。三年沉睡时间，没有进行过物理催眠，化学药物胶囊也没再服用，催眠效果完全褪去。
    至于记起了什么，这些我都不知道。
    也不过问。
    我只知道，妈妈现在越来越漂亮了，每天都很开心。曾经的压抑感和灰暗，再也没出现在她脸上。
    如释重负。
    精神上没有压力了。
    我感觉她逐渐变成了喻姨的模样，轻松自由，犹如阳光般耀眼的样子。
    对了。
    妈妈住院期间，喻姨也住进了医院。
    她生了一个特别美的小女孩儿。
    我去病房里看望喻姨的时候，瞥见了婴儿床里的小娃娃。她睁开了眼睛，澄澈的眸子里，倒映进我的模样。
    这一幕，刻入了我的脑海。
    我想我此生都忘不掉。