老爷爷缓缓将另一只手抬起，一张照片出现在镜头里。

    那是一对穿着婚服的男女。

    他们坐在秋千上，各自望着对方，脸上的笑使得眼角的皱纹更深了。

    “这是她住院前我们一块儿拍的婚纱照……”

    “她看着跟以前一样年轻，一样好看，可我却更老了。”

    他说着，抬手摸上自己的脸颊。皮肤比几年前更显粗糙和苍老，就连头发，也都全白了。

    可对她的思念却与日俱增。

    “这五年来，我每个晚上都会想起那一天，每一个画面都深深刻在我的脑海里。我时常想如果我也跟她一块死在那一天，该有多好。”

    随着老爷爷沧桑的声音响起，关于五年前的那场火灾，也逐渐揭开一层面纱。

    妻子因为痴呆，很多时候不能控制自己的行为，他担心一个人照顾不好妻子，便陪同妻子住进了青山精神病院。

    像他一样全天陪护的家属不多，很多都是周末来一天。

    那天不是周末，医院里没几个家属在。

    一切都跟往常一样。

    到了晚上，护士送来家属餐。

    妻子那份是按照医生开的营养餐准备的，早半个小时就已经吃过了。

    家属餐他吃到一半，妻子发病了。

    跟过去发病一样，他只能看着护士们进来，将妻子按在床上，又给她打了镇静剂。

    他看着妻子逐渐平和下去的神情，心里头一阵苦涩，他恨不得患病的人是他自己。可转念一想，又不希望妻子看到他发病时候的样子。

    他也不记得自己是什么时候睡着的。

    等他被空气中弥漫的浓烟呛醒时，医院里已经是火光冲天。

    他仓皇地去推还在熟睡中的妻子，怎么也喊不醒她。好在边上放着轮椅，他吃力地将妻子抱上去，再看病房里，另外两个病人还躺在床上。

    他一边推着妻子向外走，一边大声喊着失火了。

    往日里寂静的医院，在这个晚上更显寂静。

    滚滚黑烟让他看不清眼前的道路，只能俯身护着妻子，向印象里的逃生方向跑去。

    可这场火没给他片刻的机会，天花板掉落下来，砸中了他的双腿，将他死死压在地上。