说的人表述很详细，听的人神态亦认真。

    程方声音略沉，带着几分晚间的沙哑，山河画卷随着他的语调缓缓展开，其上旌旗猎猎，战马嘶鸣，剑戟声响彻二十余年。

    而后黄沙落下，鲜衣怒马的少年终是两鬓染霜，功名随着出京的马车一同淹没在时间里。

    不闻战鼓，英雄落幕。前人已逝，笔杆交由后人书写。

    “白发催年老，青阳逼岁除，”话到最后，程方竟带着几分颤音，眼眶微红，随即又轻叹一声，“罢了。”

    “罢了。”

    又是一声。

    南蓁知道，这不是伤怀，是悲壮。

    夜风凉，程方拢了拢身上的衣裳，面露倦色。

    说完这些话，就像是剥离出了原本属于身体中的一部分，没有释然，只有满心疲倦。

    他心思简单，有仗就打，无仗就歇，没有遗憾。

    但大将军该是有遗憾的吧，至死未休。

    程方眯了眯眼，压下眼底的酸涩。

    他看着风起于树梢，缓缓开口道，“娘娘，时辰不早了，我明日还有事情要处理，就先回去歇息了。”

    末了，又嘱咐一句，“您也早些回去吧，晚上山里凉，别染风寒了。”

    那些时机未到、不适宜现在说出口的话，心照不宣。

    南蓁冲他笑了笑，点头，“程首领先回吧，我站一会儿就走。”

    “好，那我便先行告退。”

    程方很快就走下了瞭望台，步子稳健，绕进草屋之间，月亮照不透的地方，再瞧不见。

    南蓁孤身一人站在高处，伸手，兜了满袖夜风，晃神片刻后，也就回了。

    ……

    山中昼夜温差大，白日秋阳高照，一觉醒来到清晨，还觉得有些凉。

    丛林间的山雀趁着太阳未升起前，在草茎间穿梭，啼叫不停，搅碎了屋里人的清梦。

    南蓁随手扯过被子，盖在头顶，没一会儿，又慢慢扒下来，睁眼，尚带着一丝迷蒙。

    昨夜辗转反侧，没睡好，现下还困顿得很。

    只是这点困意，在看到信鸽飞落至窗边时，顷刻消散。

    宫里来信了。