陶静安小时候很喜欢看电视，每天准点起床看七点档新闻，相比国家大事，她更喜欢看民生热点，早间《社会透明度》，晚间《1818黄金眼》，山东《拉呱》，山西《小郭跑腿》，奇闻异事层出不穷。她看过有人因为听了一个笑话而笑死，后来读到契诃夫，笔下一个文官死于一个喷嚏，本质上并不一样，她却觉得某种程度有共通之处。

    初中学业更重，没法每日准时收看，于是集中到周末。那时她习惯打开两家门户网站，一家聚点，一家触动。前者综合性强，内容充实，新闻弹窗简洁凝练；后者视效独特，注重用户体验，静安喜欢用他家的音乐板块，边听边在搜索引擎输入千奇百怪的问题。

    高二她弃文学理，听见后桌小声谈论班上一对情侣，过后同桌忽然问她:“你手机里下载了toug么？”

    静安点头。移动终端不断普及，聚点做了即时通讯软件，而触动开发了社交媒体平台toug。

    “就是他家的。”

    这个“他”，是指那对情侣里面的男生。

    静安在还没进入1班之前就听说了这个事实。在一年近二十万学费的私立中学里，除去静安和同桌这样所谓的“普通人家的孩子”，多半学生非富即贵。

    静安对沈西淮的印象除了互联网大拿之子，还有乐队。乐队名字叫黄杨树，广为流传的版本是，里面两男两女分别是两对情侣。他们唱的多半是英伦，视觉上像凯鲁亚克笔下的“垮掉的一代”，松散潦草，又很欢腾。

    第一次听他们是在高一的元旦晚会，静安起初留在教室写作业，后来听见广场上传来耳熟的音乐，停笔下了楼。

    那时音乐app涌现不止，静安还是喜欢点开触动网页面听歌，手机操作不方便，所以她很希望触动可以出一款app，还去toug的博文下留了言，但没有被回复。她喜欢听朋克，emo音乐属于硬核朋克的分支，而emo乐队的代表——我的化学浪漫是静安经常听的一支乐队。

    她鲜少听到其他人翻唱他们，女主唱更是几乎没有。广场上人山人海，她想凑近看一看黄杨树的主唱，无奈只能从侧面往前站，面前一只大音箱震得她耳朵疼，抬头能看见的只是一件被冷风吹得上下翻飞的风衣。

    贝斯属于低频，很难直接听到它的声音，始终处于乐器界鄙视链里的最底端，但没有贝斯的音乐会干且飘。贝斯手在乐队里的存在感也向来很低，但沈西淮似乎不是这样，不过静安仍然没有记住他的脸，只记得风很大，把他的手指吹得通红，他脚上穿的是很久之前匡威跟谁人乐队的限量合作款。

    在静安的记忆里，即使是文理分科后成为同班同学，她也没有跟沈西淮说过话，直到几年后赴美留学。

    对静安来说，研究生阶段的沈西淮相比高中更加具体。那时他在斯坦福的商学院读mba，mba对工作经历的要求十分苛刻，所以周边的学生都比他大上四五岁，而他凭借着大学期间在自家公司实习的经历，成为了班上唯一一个应届生。

    对此他表示跟同学存在很大代沟，还总说斯坦福偏僻，过于无聊，所以在人人拥有一辆自行车的偌大校园里，他经常开着他那辆银蓝色的劳斯莱斯往更加繁华的伯克利跑。

    伯克利有他的两个高中同学，他经常请她们去asiao，说像是回到了祖国的新中关。静安作为第三个他不太熟的老同学，偶尔才会一起出去吃饭。

    有一回不巧，其他人均放了鸽子，只有她跟沈西淮，两人在新香港相对无言地吃了一餐饭之后，沈西淮开车送她回学院大楼，可绕了一圈又一圈，始终找不到车位。也不是完全地没有，坏就坏在那些空着的车位专属于伯克利的诺贝尔奖得主，其他人没有停车资格。